Как удобнее носить кирпичи

«Таких уже не делают»: 12 старых гаджетов, которые мы не готовы менять на новые

Нокиа-кирпич, первые Айподы и Сяоми в качестве радиоприемника

Читатели Т⁠—⁠Ж продолжают рассказывать, какие устройства в их коллекции прошли проверку временем.

Нас интересовали гаджеты, которым уже очень много лет, но они продолжают работать и приносить пользу своим владельцам. И мы получили десятки историй о самых разных устройствах.

Это не первый текст про гаджеты читателей Т⁠—⁠Ж: у нас уже выходили материалы про советские приборы и устройства из 1990-х. А теперь публикуем подборку об относительно недавней эпохе — 2000-х и 2010-х годах.

Это истории читателей из Сообщества Т⁠—⁠Ж. Собраны в один материал, бережно отредактированы и оформлены по стандартам редакции.

Ответ на пост «Неадекватные соседи»

Собственно, Я — парень из данного поста.

Хотел сам написать на Пикабу полную историю, предшествовавшую конфликту, да не успел — кульминация утекла без моего участия. Но видимо, все равно стоит.

Почитайте, а там уж решите, кто я: потерпевший, желающий жить в своей квартире, не слушая многочасовой лай соседской собаки, или же озлобленное чмо, выбравшее себе жертвой для беспочвенных придирок пожилого профессора с милым лабрадором.

В апреле 2020-го купил вторичку в ипотеку на 20-ть долгих лет в неплохом кирпичном доме. Наконец-то СВОЯ! Заехал туда с сестрой. Пару недель приятной суеты после переезда и однажды я услышал ЕЁ. Лаяла собака, иногда выла. Было это так громко и отчетливо, будто сидела у меня в коридоре.

«Ну ладно, щас полает да перестанет» — наивно подумал я. Думал я так несколько часов, пока она прокачивала связки — «Мде, ну ладно, потом разберемся». На носу стояло лето, коронавирусные ограничения вносили сумятицу в и без того суматошную жизнь — возиться с этой проблемой не хотелось. Поэтому регулярно слушал концерты, иногда ходил по соседям в поисках источника лая.

Так подошла осень и в ноябре собака пропала. Проблема решившаяся сама собой — идеально. Но увы, на январских каникулах, вздрогнув, проснулся от пронизывающего воя:

Вернулась моя ненаглядная! Уже четко определив, что звук идет от соседей снизу, пошел знакомится с закрытой дверью. Хм, вернусь когда собака затихнет.

Обратился к председательнице ТСЖ:

— Л.А., а что это у нас за собака на третьем этаже лает/воет? Что там за люди живут? Хочу сходить поговорить.

— Да, есть такая собака, ты не первый жалуешься, соседи там несговорчивые, бестолку сходишь.

Хм, ну вежливость города берет, схожу — не обломлюсь, но диктофончик включу.

Знакомство с соседями послушать можно здесь:

Кому лень: восприняли в штыки — после десяти воет? — да вроде нет. — ну и все тогда!

Предупредил, что буду вызывать полицию: «пфф, вызывайте».

Во время разговора мельком заметил клетку в большой комнате и паззл в голове начал складываться — а я то и думаю, почему собака всегда в одном месте лает, по квартире вообще не перемещается?

Запирают ее в клетку на время своего отсутствия. Соответственно 4-8 часов в день собачка заливается на радость всем соседям, постепенно расширяя временные рамки (бывало до семи утра начнет, бывало до полдвенадцатого ночи продолжит)

Послушал собаку еще несколько дней и пошел искать единомышленников. Нашел в лице соседки В.А. со второго этажа, жившей прямо под соседями с собакой (а я, соответственно, над ними), рьяно согласилась присоединится к заявлению.

В выходной собачка разошлась не шутку, начав концерт в 11 утра и забив на антракты до 8вечера.

Звянкул В.А.: Слушаете? — Да не могу уже! — Вызываем? — Конечно!

Музей

• История
• Природа
• Виртуальные выставки
• Клуб друзей Монрепо
• Основные фонды

История

• История имения Монрепо
• История искусства
• Музейные предметы
• Библиотека Монрепо
• Объекты парка Монрепо
• Авторы
• История музея-заповедника

В земле Монрепо всегда можно найти какой-нибудь кирпич. При этом задаёшься вопросами: во-первых, откуда столько кирпичей, ведь все строения в Монрепо деревянные; во-вторых, почему все кирпичи позднего времени. На первый вопрос найти ответ не трудно: фундаменты. Даже при обилии местного камня возводить дверные и оконные проёмы в подвалах удобнее из кирпича, так же как своды погребов и устои деревянных парковых павильонов, не говоря уже о многочисленных печах. С ответом на второй вопрос сложнее. О времени изготовления кирпича мы судим прежде всего по его клейму. Но клеймить кирпичи российские производители стали только в середине XIX века, да и то не все и далеко не каждый кирпич.

Поначалу клеймение было средством государственного контроля за качеством материалов, поставляемых для строительства казённых зданий. И только позднее заводчики, добившиеся значительных успехов, оценили маркетинговые преимущества собственной фирменной марки. Так что в Монрепо какой-нибудь хилый безликий кирпичик вполне может годиться статному клеймённому красавцу в прадедушки. Увы, узнать его родословную, учитывая немалое число местных кирпичных заводов вокруг Выборга в XVIII – XIX вв., не представляется возможным. Другое дело – поздний кирпич с клеймом.

Вот кирпич с клеймом «Г.С.Р». Он не только поздний (произведён в период с 1874 по 1917 гг.), но и один из самых распространённых на территории современной Ленинградской области: очень уж хорошо шли дела у купца 1-й гильдии Григория Сергеевича Растеряева (1838–1907). Его завод в деревне Щербинка Шлиссельбургского уезда выпускал по 16 миллионов кирпичей за лето. Кроме кирпичного производства, Растеряев вёл торговлю металлическим инструментом и химикатами (его химический завод производил кислоты и нашатырный спирт). Хорошо налаженное дело Растеряев унаследовал от своей матери Аграфены Васильевны Растеряевой (1811–1974), вдовы купца Сергея Нефедьевича Растеряева (1806–1860), основателя целой купеческой династии (у Растеряевых было трое сыновей). Средний сын Григорий Сергеевич Растеряев упрочил своё положение в купеческом мире ещё и тем, что взял в жёны дочь Григория Петровича Елисеева. После смерти Растеряева делом владели до революции его жена Татьяна и сын Сергей. Впрочем, при наследниках клеймо на кирпичах уже не изменялось.

Число в «арке» над инициалами «Г.С.Р.» на нашем кирпиче – это номер «порядовщика», мастера, занимавшегося набивкой кирпича-сырца в форму. Во многом именно от порядовщика зависело качество кирпича. Его номер – это всё равно что знакомые нам с детства листочки в коробках конфет с надписью «Упаковщица №5».

Валентин Болгов,
главный хранитель музейных предметов